本篇作者

ICU 张珊

张珊，北京老年医院ICU护师。

在北京老年医院ICU的病房里，阳光透过窗户洒在洁白的床单上，映照着一位36岁女性患者坚定而又脆弱的面庞。她叫晓萱（化名），本应好好享受人生中最灿烂的年纪，却因肿瘤转移病情急剧恶化，插管上机后转到ICU。经讨论后，医生给予她的方案是行“气管切开”治疗。但她对谈论有关气管切开的事非常排斥，一次次在写字板上写道：“切开？我是不是快不行了？算了，我不想折腾了。”那段时间，她眼神中满是忧虑与恐惧。

一天在查房时，主任走到晓萱床旁对她说：“气管切开并不是病情加重的标志，恰恰相反，是为了更好地挽救你的生命。现在你的病情比较复杂，气管插管只能暂时缓解呼吸困难的问题，但长期来看，气管切开才是更有效的治疗方式。如果是因为美观问题，现在的医疗技术非常先进，病情稳定后，可以采取一些措施尽量减少对皮肤外观的影响。”

护士长也握住晓萱的手，温柔地说：“晓萱，别怕。我们一直都在你身边。我们的医护团队就像你的家人一样，咱们一起努力，一定能战胜病魔。”听了她们的话，晓萱心中的恐惧逐渐消散，也不再固执了。她点了点头，写道：“好，我同意气管切开，我相信你们。”

气管切开术后从麻醉中醒来时，晓萱做的第一件事就是在写字板上写：“赶快给我镜子，让我看看。”当她从镜子中看到自己脖子上的气管切开套管时，不安地在写字板上写道：“这个器械横在我的脖颈处，仿佛时刻提醒着我生命的脆弱，我还有很多未实现的计划。”

我被她眼中的慌乱触动，轻轻握住晓萱的手，温柔且坚定地说：“别怕，你要相信我们。”那一夜我陪晓萱聊了很久，当她熟睡时帮她将灯光调暗，当她每次惊醒时，我都会紧握住她的手说：“放心，我一直在你身边。”

从那以后，我每天都会花时间陪晓萱聊天，倾听她的故事。她自己时就经常翻看手机，看她与孩子的合影。同样身为母亲，我能够感同身受她对孩子的想念，但她一直表现得非常坚强，从未和孩子聊起自己的病情及难处。于是我和护士长商量，为晓萱制定了探视方案。

当得知孩子能来看她时，晓萱十分激动。那天，我们协助她坐轮椅到阳光走廊与家人见面，晓萱的爱人带来了小礼物，“萱，等你好了，咱们一起做想做的事。”6岁的女儿说：“妈妈，您赶快好起来回家，还得给我梳漂亮的小辫子，送我上学呢。”她母亲轻轻地抚摸着晓萱的头发说：“萱萱，我们等着你回家。”她父亲默默地坐在一旁，紧紧握着晓萱的手，给予她力量。家人的陪伴和鼓励的话语让晓萱对未来充满了期待。

但气管切开术后康复对晓萱来说也是一大挑战，稍有不慎就可能引发感染。为了杜绝并发症，我们细心地为她清理伤口，调整气管套管的位置，做好气道管理，确保呼吸顺畅。在大家的精心照护下，有创呼吸机很快撤掉了，晓萱也用自己的坚强和勇气，再次战胜了困难。随着时间的推移，晓萱的身体状况逐渐稳定，对我们也越来越信任和依赖。从尝试着坐起来，到在我们的搀扶下慢慢走动。她的眼神越发变得坚定与自信。 

如今，她已经开始了崭新的人生旅程，每次回忆起与她在一起的画面，我都会想起主任常说的话：“面对患者要常问自己，患者和家属把生命交给我，我为挽救患者的生命做了什么？”ICU医护团队就像一座坚实的堡垒，时间就是生命的脉搏，每一个决策，都要怀揣着对生命的敬畏。

我们用专业，守护健康；用行动，诠释医者情怀；用双手，为患者撑起一片希望！在危重症患者救治过程中，人文医学的光芒温暖着患者的心灵，让医学不仅仅是治疗病痛，更传递爱与希望。

医学人文点评

晓萱的故事让我想起周末刚刚过去的值班中，为一位外阴肿瘤的年轻女性换药，我被她巨大的伤口震撼到了。但我知道，她年轻的眼睛在时时刻刻注视着我口罩下的表情，我必须控制住自己。她轻轻询问：大夫，我的伤口是不是好多了？昨天医生告诉我有出血是好事儿，说明组织比较新鲜。其实我知道，在我打开敷料的那一刻，她已经开始在我的表情中寻找答案了，我必须非常镇定告诉她：是啊，伤口确实非常新鲜，这样每天换换药，慢慢就长好啦！

在诊疗过程中，患者的“被看见”是如此重要，如果她的痛苦被看见，医生换药的手会更加轻柔；如果她的思虑被看见，医生的决策会更加贴合需要；如果她的恐惧被看见，医生的声音会更加柔和。在“看见”与“被看见”的过程中，医生和患者将会并肩同行，一起战胜病魔，赢得我们共同的胜利。

点评人：靳灵鸽

北京妇产医院妇科主治医师

内容来源 | 北京医管微信公众号